The broken mirror

Un cosquilleo que llega desde la nuca hasta la punta de los pies. Ese desasosiego que no puedes ignorar y hace que tu respiración se acelere irremediablemente, del mismo modo que tu corazón comienza una marcha frenética en tu pecho y consigue que la fatiga te inunde a pesar de estar inmóvil, tumbada en la cama, descansada y aparentemente tranquila. Te fuerzas a mantener los ojos cerrados, a continuar con un sueño que sabes al cien por cien, por alguna extraña razón, que desearías no experimentar, del que desearías escapar por algún inexplicable motivo. Sí, esos son los síntomas del pánico, del miedo irracional que provoca el mal presentimiento. Porque lo sabes, algo dentro de ti lo siente fluir al compás del sudor frío que ya recorre tu frente y se desliza por tu garganta. El sueño terminará mal, la pesadilla se extenderá como un manto negro, mortífero, dentro de ti, hasta que tus labios se abran, de la garganta escape un grito, un alarido de puro terror que haga despertar, devolver a la vida unos sentidos aferrados y obligados a experimentar el terror.

Y lo último que recuerdas, cuando abres los ojos, son esos iris rojos, la sangre inundando unos ojos ajenos, que te escrutan desde el fondo de una oscuridad remota y asfixiante, que parece apresar todo aquello que cae bajo su manto fúnebre, inerte, dejando que todo se apague bajo esa luz mortífera del color del rubí, en un rostro que no puedes asociar con algo más que no sea la fría y macabra cara de la muerte.


Mis ojos estudian el dormitorio entre las penumbras de la noche. Los ojos, abiertos de par en par, se amoldan paulatinamente al penumbroso alrededor. Mi pecho sigue ascendiendo y descendiendo y los latidos de mi corazón martillean en mis tímpanos. Tiemblo, tiemblo de la cabeza a los pies. Sin darme cuenta siquiera de ello, estoy sentada en la cama, rodeándome las piernas con los brazos. Y en mi cabeza se repite la misma escena, una y otra vez. Esos mismos ojos desorbitados y los mismos gritos. La sangre, incluso el olor a putrefacción y miedo. Escudriño mis propios brazos bajo la tenue luz de la luna que se cuela tras las ventanas del dormitorio. Parece que no puedo creerme que mi piel siga blanca. Parece como si, aún ahora que sé que todo era un sueño, que vuelvo a estar envuelta por la vida real, esperase encontrar la sangre tiñendo mi piel.

Con nerviosismo, llevo las manos a mi cara, dejando que se pierdan entre el pelo rubio anudado hasta descansar entre las sábanas de la cama. Miro el despertador. Las cuatro de la madrugada. En cuestión de escasas horas, todos estarán en pie, todos se pondrán en movimiento y marcharemos rumbo a lo que han asegurado que será unos días de ensueño. Y ahora yo pienso en ello y me vuelvo a echar a temblar, y tengo que hundir la cara en la almohada para mitigar el llanto. Porque no, no quiero ir, no quiero pisar ese lugar mientras el mal presentimiento sigue ahogándome y estremeciéndome. Porque sé que esto está mal, sé que es un gran error aunque mi parte racional no sepa exponer un motivo coherente para respaldarlo.

Y, lo peor de todo es que también sé, a ciencia cierta, que cuando todos abran los ojos esta mañana, obviarán mis quejas, mis ruegos, y todos, juntos, nos pondremos de camino a ese lugar que, sin haberlo visto todavía, ya tiene el poder de arrancarme incontrolables escalofríos. De hacerme sentir indefensa y vulnerable.

Porque ante la simple evocación de ese pueblo a mi mente, esos ojos carmesíes vuelven a proyectarse desde las profundidades de mi mente.